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alimos de la autopista y nos meti- 
mos entre unos arbolitos. A la som- 
bra. Nos sentamos y sacamos algu- 
nos sÁnguches para calmar el ham- 
bre de la caminata. Éramos -como 


dije— tres: Conrado Eggers Lan, Ariel Sibileau y 
yo. Ésa era nuestra columna. No podíamos tener 
pretensiones de copar nada ni lo pretendíamos. 
No recuerdo por qué no fui con la columna de 
Miguel Hurst ese día. Pero no era raro que estu- 
viera con Eggers. Dos meses atrás me habían lla- 
mado los militantes de Humanidades de FURN 
(Federación Universitaria de la Revolución 
Nacional). Eran los de La Plata. Me habían citado 
en Ciudad Evita. Era un día gris, frío, el otoño 
empezaba a apretar. Me dijeron que me querían 
para el Decanato de Humanidades. La cosa me 
sonó bien. Entre tanto, unos 30 o 40 metros más 
allá se hacía un acto por “los caídos en la lucha 
por la liberación”. Eran unos cinco o seis compa- 
fieros los que hablaban conmigo. Que ellos me 
ahorrarían todo el trabajo, que me iban a buscar a 
mi casa a la mañana y me devolvían a eso de las 6 
de la tarde. Que no bien llegara tendría sobre mi 
escritorio todos los diarios de la mañana. Que yo 
les resultaba ideal porque habían leído Envido 
desde el comienzo, habían escuchado charlas mías 
y habían estudiado y debatido mis trabajos. De 
tanto en tanto, los del acto voceaban un nombre: 
“¡Sabino Navarro!” Los muchachos interrumpían 
la conversación, alzaban el brazo con la “V” pero- 
nista y contestaban: “¡Presente!”. (Nota: En pleno 
76 la revista Gente informaba sobre estas cosas 
como el colmo del horror subversivo. En el 73 
eran parte del ritual de cada acto. La idea que 
tenía yo del asunto era: se trata del reconocimien- 
to a una juventud que luchó contra una dictadura 
militar ilegal, anticonstitucional, represiva. Habí- 
an sido muertos por un gobierno militar que 
usurpaba el poder. Ahora, con el regreso de la 
democracia, La violencia debía terminar. Como 
voy a abundar hasta lo más hondo —eso espero— 
sobre estas cuestiones, dejo el planteo aquí. Vol- 
veremos sobre él.) Yo no decía el “presente” de la 
liturgia del acto porque ya era profesor y me había 
impuesto ciertos límites. Decía, sin embargo, 
“presente” siempre que nombraban al boxeador 
Eduardo Pablo Monti. Alguien voceaba “¡Monti!” 
en cualquier acto y yo decía: “¡Presente!”. En pri- 
mer lugar porque me conmovía su condición de 
boxeador. No puedo evitar ser fanático de ese 
deporte que si lo prohibieran estaría de acuerdo. 
Me conozco todas las películas que se hicieron 
sobre sus momentos de gloria y sus enormes des- 
dichas. Todas las grandes películas sobre box pro- 
ponen su prohibición o muestran su cara negati- 
va. Monti —durante la Resistencia Peronista— 
subía al ring con una bata que decía “Perón Vuel- 
ve”. Era un Gatica de segunda categoría. Era un 
mediopesado, pero además de boxeador— era un 
militante político. Un obrero textil padre de cua- 
tro hijos. Vivía en Lanús. De su casa lo secuestran 
un 11 de marzo de 1972 a las 6.30 de la mañana. 
No estaba en ninguna organización guerrillera. 
Era un típico obrero textil peronista que luchaba 
contra la dictadura de Lanusse. Es tan brutal el 
castigo al que lo someten en la cárcel de Olmos, 
tanto lo golpean con palos y cadenas, tanto lo 
someten a la picana que, por fin, lo matan. Tenía 
43 años. Como se ve, no era un “joven guerrillero 
formado en la teoría del foco”. Lanusse no lo 
menciona en sus testimonios. Lástima. Si Monti 
no hubiera muerto habría sido uno de los libera- 
dos por la ley de amnistía del camporismo. 
¿Alguien puede atreverse a decir que “habría sali- 
do a matar”? ¡Por favor! Hubo miles de Montis. 
Víctimas de siete años de dictadura de la Revolu- 
ción Argentina y 18 años de gobiernos ilegales, 
represivos, antidemocráticos. ¿Cómo no iban a 
dictar la ley de amnistía si todos los presos eran 
presos ilegales, presos de dictaduras? Era una 
medida humanitaria, y, a la vez, un blanquea- 
miento, un nuevo comienzo. La democracia debía 
empezar así: con la libertad a los presos de la 
represión dictatorial. Lástima que Eduardo Pablo 
Monti no llegó al 25 de mayo de 1973. Abrirle a 
él la puerta de su prisión habría sido un alivio 
para todas las horribles torturas que sufrió. 
Habría sido, sin más, un acto de justicia. Ahora es 


un muerto más que “se quedó” en la tortura. Por- 
que es así: los que mueren a manos de los tortura- 
dores “se quedan” en la tortura. Como si se 
hubieran obstinado por permanecer en ella. O 
como si la decisión de morir les perteneciera. Una 
frase cruel que limpia a los torturadores. No 
murió “a causa de” la tortura. No murió porque 
“sus torturadores lo asesinaron”. No, “se quedó” 
ahí. Fue una decisión suya. Podría haber “salido 
de la tortura”. Pero eligió quedarse. Qué pena. 
No era lo que querían sus torturadores. Que, de 
buenos que eran, deseaban que “saliera” vivo. 
Debiera, al menos, decirse: se les quedó en la tor- 
tura. Se les quedó a ellos: a sus torturadores. El 
torturado, de quedarse en algún lado, habría pre- 
ferido quedarse en su casa, vivo. Pero a los tortu- 
radores —de infames y crueles que fueron, de des- 
bocados en su sadismo— se “les quedó”. Y mejor 
que decir “se les quedó en la tortura” sería decir 
“lo mataron torturándolo”. Así murió el boxeador 
Monti. Una mancha ilevantable en el gobierno de 
Lanusse. (Ver: Roberto Baschetti, La memoria de 
los de abajo. Hombres y mujeres del peronismo revo- 
lucionario, Tomo IL, De La Campana, La Plata, 
2007, p. 61.) 

Volvemos a Ciudad Evita. Los pibes de la 
FURN me dicen que lo tienen que consultar con 
Agoglia, el actual rector. Pero no dudan que todo 
saldrá bien. Al día siguiente voy a visitar a Conra- 
do Eggers Lan en su despacho de flamante direc- 
tor del Departamento de Filosofía. No bien me 
vio hizo un gesto jodón: señaló la silla frente a su 
escritorio con solemnidad fingida. Como si dijera: 
“Mire, José, qué importante soy ahora. Siéntese 
que igual lo voy a atender”. (Cuento esto para 
que se vea cuál fue nuestro “asalto” al Departa- 
mento de Filosofía.) Me dice: 

—Voy a anular los cinco griegos y los tres lati- 
nes. Los pibes de la juventud no paran de pedír- 
melo. 

En Filosofía había que cursar obligatoriamente 
cinco cuatrimestres de Griego o tres de Latín. 
Griego lo daba Thiele, si mal no recuerdo su 
nombre. Y Latín un tipo bastante difícil y bastan- 
te duro que se llamaba Pagés. Yo hice los tres lati- 
nes. No tenía paciencia para los cinco cuatrimes- 
tres de Griego. Y con la llegada de la “corriente 
nacional” se hizo imperioso eliminar los idiomas 
clásicos. Los muchachos le habrán pedido a 
Eggers aprender aymara, guaraní o quechua. Por 
supuesto: quechua, como aprendía el Che en la 
selva boliviana. Pero ¡griego y latín! ¿Para qué 
mierda le servía eso a la nación latinoamericana? 
Toda la derecha atacó la decisión de Conrado al 
grito de la defensa del humanismo clásico. Pero 
Conrado no dio un paso atrás. Se acabó la tortura 
de los griegos y los latines. Fundamos, en cambio, 
Historia del Pensamiento Latinoamericano. Funda- 
mos también un Centro de Estudios del Pensa- 
miento Latinoamericano que dirigíamos Guiller- 
mina Camusso y yo. Dictamos, en seguida, la 
materia sobre la historia del pensamiento latinoa- 
mericano. Éramos, si mal no recuerdo, Guillermi- 
na Camusso, la brillante Nelly Schnaith y yo. 
¡Elegí dar el pensamiento de Francisco Solano 
López! Al menos, durante la primera parte del 
programa. El mariscal López era el héroe del que 
Perón llamara “el ejército más glorioso de Améri- 
ca”. Era la posibilidad de dictar la “guerra del 
Paraguay” y el pensamiento del jefe del heroico 
ejército y del heroico pueblo que fuera masacrado 
en esa guerra infame. (La Guerra de la Triple Infa- 
mia, la llamaba Milcíades Peña.) Sin embargo, le 
dije a Conrado que yo me preparaba para ser 
Decano de Humanidades en La Plata. 

—No se apure, José. ¿Qué edad tiene? 

—Treinta años. 

—Es muy pronto. Y además, en La Plata. Usted 
va a aterrizar ahí como alguien de otro pozo. —De 
pronto, pregunta— Pero, ¿usted tiene el título? 

Me había olvidado. Yo había dado mi última 
materia en 1969. Tenía dos opciones: o el profe- 
sorado o la licenciatura. Ni loco el profesorado: 
había que cursar y rendir tres materias pedagógi- 
cas. Y la tesis, sí. Pero aún no era el momento. 
Había mucho que hacer. ¿Cómo iba a perder el 
tiempo haciendo una tesis? No me importaba el 
título. 

—Cierto, no tengo el título. Nunca rendí la 
tesis. 

José, qué boludo —dijo Conrado, excesiva- 


mente sincero—. ¿Y encima quiere ser Decano en 
La Plata? 

Les dije a los pibes de la FURN. Les pareció 
“una cagada”. Pero igual insistieron con Agoglia: 
que yo presentaría el título de inmediato. Que 
tenía lista mi tesis. Que todo era cuestión de días. 
Agoglia les dijo que no. Que no era de La Plata. 
Que era muy joven. Y que además todavía no 
tenía el título. Demasiado. Lo único que yo no 
aceptaba era que fuera muy joven. ¿Abal Medina 
no era Secretario General del Movimiento Nacio- 
nal Justicialista y tenía apenas 27 años? Bueno, yo 
tenía 30 en 1973. ¿Por qué no podría ser Decano 
de Humanidades en La Plata? 

—Por el título, José -me dice Conrado—. ¿Cómo 
no se le ocurrió rendir la tesis? ¿Cuándo entró en 
la Facultad? 

—¿En 19622 

—¿Y recién dio su última materia en 1969? 

Sí, y la anterior en 1967. Qué me importaba. 
Yo tenía otras cosas que estudiar. No tenía apuro 
por tener el título. Di un montón de materias 
durante los tres primeros años. Después me puse 
a estudiar por mi cuenta. Usted lo sabe, Conrado. 
Ahora sí necesito el título. Dele, ¿qué tal si me 
arma una mesa? Yo le hago la tesis en una sema- 
na. 

—La vanidad va a terminar con usted. 

—No es vanidad. Voy a juntar todo lo que 
tengo publicado. 

Voy a fingir que no escuché eso. 

En dos meses tenía una mesa especial: Conra- 
do, Guillermina Camusso y el mítico traductor de 
El ser y la nada, el profesor Miguel Angel Viraso- 
ro, que había traducido la primera obra maestra 
de Sartre para una edición de Editorial Ibero 
Americana en 1948. El ser y la nada, desde luego. 
Todos leímos ese libro en esa edición. Incluso 
Horacio González cuenta —en La crisálida, creo— 
que Jacques Ranciére se pasea mirando su biblio- 
teca y se detiene en ella y la mira con cierta curio- 
sidad. El ser y la nada en tres tomos cuando —en 
francés— tenía uno solo. No era una buena edi- 
ción ni era bueno el trabajo del traductor —aun- 
que sí esmerado—, pero todos leímos al primer 
Sartre de ahí. Los de Contorno y los que vinimos 
después. Algunos lo habrán leído en francés. Pero 
yo usaba la edición francesa para consultar algu- 
nas dudas, sólo eso. Del modo que sea, “mi” libro 
de Sartre fue más la Critique que el ensayo de 
ontología fenomenológica. Rendí la tesis y la que 
decidió ponerme dificultades fue Guillermina. 
Ignoro por qué. Con ella, Amelia Podetti, de a 
ratos Nelly Schnaith, Jorge Lovisolo y Sibileau 
habíamos formado un grupo de estudio del pen- 
samiento argentino desde 1968. Éramos amigos. 
Pero decidió hacerme difíciles las cosas ese día. 
Todo salió bien de todos modos. El ilustre profe- 
sor Virasoro no dijo una palabra. Mi tesis versaba 
sobre una mezcla entre Sarmiento, Alberdi, Hei- 
degger, Kant y José Hernández. Un caos que ter- 
minaba por armarse bien. 

—Ahora quédese aquí, José “me dijo Conrado—. 
Su lugar es éste. Déjese de joder con La Plata. 
Dígame, ¿qué hacemos con Massuh? 

—¿Cómo qué hacemos con Massuh? Se tiene 
que quedar en lo suyo. 

—Pero fue interventor del Departamento bajo 
Onganía y la Jotapé lo quiere rajar. 

—No puede permitir eso, Conrado. Perseguir 
gente, no. 

Massuh se quedó. Cuando asumieron los de 
Ottalagano a Conrado lo echaron a patadas. Y a 
mí y a todos los “zurdos”. Massuh se fue de gran 
capo a la Unesco. Terminó por ser el funcionario 
más duradero del Proceso. En 1983 le envié una 
carta terrible, no le ahorré nada: “Usted, un filó- 
sofo, un humanista, terminó por ser el funciona- 
rio más duradero de este gobierno de asesinos”. 
Esto era lo más suave, apenas el punto de partida. 
Volvió y salvo apariciones previsibles en La 
Nación y La Gaceta de Tucumán se eclipsó. San- 
tiago Kovadloff, que había sido discípulo suyo, 
intentó rescatarlo. Inútil. Se arruinó la vida. Al 
final empezó a hablar de su silencio comparándo- 
lo con el de Heidegger. Con lo cual admitía que 
Videla había sido similar a Hitler. Qué lástima. 
Fue mi primer maestro. Era un tipo brillante. 
Con gran sentido del humor. Él, Conrado, yo y 
dos o tres más íbamos a cenar todos los viernes. 
No había tema del que no habláramos. Mucho de 


la religión, de lo numinoso de Rudolf Otto y del 
“fin de los tiempos” de Josef Piepper. Massuh 
podía llegar a decir: 

—Mirá, Conyado —su tonada tucumana era uno 
de los factores de su personalidad atrayente al 
mango-, aunque no estoy de acuerdo con vos, 
igual te voy a servir papas fritas. 

De él recibí mi primer gran elogio literario. Les 
leí, a los dos, fragmentos de una novela que estaba 
escribiendo: 

Massuh le dice a Conrado: 

—¿Viste, Conyado? ¿Viste cómo escribe este 
chico? Es música. 

Desde ahí —y desde antes— no concebí mi prosa 
al margen de la música. De aquí que ahora diga a 
menudo: “Hay que escribir como Martha Arge- 
rich toca el piano”. Tal vez demasiado, pero con 
metas mezquinas no se llega a ninguna parte. Qué 
lástima, Víctor. Tanto odio al marxismo. Tanta 
furia contra el peronismo. Tan poco rechazo por 
los milicos. Al contrario, casi fascinación por los 
fierros que cargaban. Qué pérdida, profesor. Le 
debo mucho y me apena no poder reconocerlo sin 
tantas reservas, con tantos cuestionamientos, con 
irrefutables, insalvables lejanías. 


LA “FENOMENOLOGÍA 
DE LA HUEVADA” 


Conrado era otra cosa. Se hizo peronista y 
siguió siendo un católico apasionado. A principios 
de los “60 había polemizado con León Rozitchner 
en la revista Discusión. Marxismo y Religión era el 
tema. Apareció Raúl Pannunzio (un mito de la 
época, nunca más supe de él) y puso de acápite a 
su nota (con la que terciaba en la discusión): 
“Cuando un ciego conduce a otro los dos caerán 
inexorablemente en un pozo”. Dijo que era una 
frase de la Biblia. Le costaba hacerse entender a 
Pannunzio. No porque no fuera claro sino porque 
cuando te exponía Hegel a la vez se quitaba la 
seborrea de su cabeza, se miraba las uñas, escarba- 
ba en ellas y tiraba por cualquier parte lo que de 
ahí extraía. No se daba cuenta. Creo que sin ese 
ritual —cuya condición de posibilidad era un aseo 
sin duda infrecuente— no podía pensar. Era un 
buen tipo. Pedante como casi todos los bichos 
que andábamos por ahí durante esos años. 

Ahora vamos rumbo a Ezeiza. Estamos a la 
sombra. Conrado abre un bolso y saca de ahí... 
una botella de cognac Pedro Domecq, un símbolo 
de la época. Lo abre y empieza a tomar del pico. 
Nos convida. Ariel y yo: no, gracias, Conrado. 
Ariel, de pronto, estalla en una carcajada: “¿No se 
pierdan esto! ¡El Director del Departamento de 
Filosofía se mama!” 

—Un poco nada más —se defiende Conrado. 

—Eso le va a quitar lucidez, Conrado —digo—. 
Tiene que estar muy lúcido hoy. 

—Pero también muy alegre —dice. Y se manda 
Otro trago. 

Volvemos a la Richieri. Es una romería. Está 
todo el mundo. La gente más impensada. 

—Pero, ¿cómo? ¿Vos sos peronista? 

—Ni en pedo. Pero no me voy a perder esto. 

Y así seguimos marchando. Claro: los que 
andaban de fiesta ese día por la Richieri no eran 
todos peronistas. No se la querían perder. Minas 
embarazadas a granel. Tipos con nenes que cabal- 
gaban sobre sus cuellos. Vendedores ambulantes. 
Hinchadas de fútbol. Racing con Perón. Boca reci- 
be al Líder del Pueblo. Los de River no somos gorilas 
¡Viva Perón! Y los que iban en silla de ruedas. Y 
los actores. Y los de Néstor Perlongher y su Frente 
de Liberación Homosexual. Era una marejada. 
Todos caminando hacia el mismo lugar. 

Entonces aparece José Fiaquini. 

—Mire, Conrado, yo no voy a ir mucho más 
adelante. Igual, a Perón no lo vamos a ver. Debe 
ser un despelote de gente ahí frente al palco. 

—Pero, ¡carajo, José! Muévase un poco. No nos 
vamos a quedar aquí. 

—Aquí o allá es lo mismo. 

Para mi suerte encontramos a un personaje 
entrañable. El único tipo que podía estar durmien- 
do la siesta en medio de ese florecimiento desbocado 
de la historia. Héctor Abrales. 

—Héctor, ¿qué hacés? 

—Duerme —dice Horacio González que, por 
algún milagro de su ubicuidad, en ese momento 
está ahí. Abrales se levanta, se despereza. 

—¡Ah, qué buen sueñito que me eché! 


Al fin se conocen con Conrado. Abrales era un 
figurón del Consejo Tecnológico Peronista, mano 
derecha de Rolando García. Conrado pregunta: 

—Dígame, doctor: ¿cómo son las reuniones del 
Consejo de Redacción de Envido? ¿Usted los 
aguanta a los muchachos? 

(Abrales era mayor que nosotros.) 

El querido Gordo contesta: 

—Hago lo que puedo, profesor. Pero a veces la 
paso bien. ¿Sabe cuándo se pone jodido? 

Nos señala a Horacio y a mí: 

—Cuando estos dos se ponen a hablar de la 
Fenomenología de la huevada. 

Todos rieron con ganas. La palabra “huevada” 
en boca de Abrales sonaba irresistible. Horacio se 
fue y no lo vi más. (Durante ese día, digo. Porque 
espero seguir viéndolo hasta la aciaga jornada en 
que la Huesuda venga por alguno de los dos. Pri- 
vilegio que no me preocupa cederle. Después nos 
juntaremos con el Gordo Abrales y volveremos a 
hablar, ya con más tiempo, sobre la Fenomenolo- 
gía de la huevada, sólo para incomodarlo un 
poco.) Seguimos hablando con el Gordo. Creo 


que también estaba Arturo Armada. De Miguel ni 
noticias. 

—Bueno, José, vamos. 

—No, Conrado. Aquí estamos bien. Si Abrales 
está aquí es que aquí donde hay que estar. ¿Qué 
quiere hacer? ¿Ir a copar los 300 metros? 

—¿Qué 300 metros? No creo que los Montone- 
ros hagan eso. 

—¿Seguro, profesor? —dice Abrales—. Creo que 
no conoce bien a los Montoneros. Usted disculpe. 

—No van a hacer eso. Sería un desastre. 


FAVIO, EL PERONISMO 
ES UN SENTIMIENTO 


Era una charla tranquila. El sol estaba alto y 
agradable. De pronto, estalla el Apocalipsis. La 
voz de Favio se empieza a hacer notar más que 
nunca. Lo ofamos con toda claridad. Eso quiere 
decir que, pese a las quejas de Conrado, habíamos 
llegado bastante cerca... del desastre. El tono de 
Favio había cambiado. Ya lo veníamos escuchan- 
do desde hacía rato. Era Favio. Ese tipo de pero- 


nista que uno no sabía por dónde andaba, que 


PRÓXIMO 
DOMINGO 


La muerte del 
“Padre Eterno” 


decía generalidades, dulzonerías algo o bastante 
bobas que incluían a todos en un Paraíso Justi- 
cialista con un dios bondadoso que era el único 
que podía ser, Perón. Un peronista que se empe- 
ñaba en no ver los conflictos del movimiento. 
Que no señalaba un solo error del pasado y 
menos del presente. Uno que se desvivía en 
cadenciosas lisonjas hacia el Líder y la compañe- 
ra Evita, eterna en el alma de su pueblo. Sin 
embargo, el 20 de junio estaba arriba del palco, 
al lado de Osinde y nunca podrá convencer a 
nadie de tanta inocencia o ceguera: tenía que 
saber lo que ahí estaba pasando. Por otra parte, 
esa concepción tan abarcante que del peronismo 
tenía nunca lo acercó a la Jotapé. En lo que 
podríamos llamar amablemente el pensamiento 
de Favio no tenía lugar la idea del conflicto. Era 
un tipo extraño. Lo llevó a Cámpora a ver su 
Juan Moreira durante la primavera y ahí la jugó 
de camporista. Pero nunca se lo vio en nada 
importante que tuviera relación con la potencia 
movilizadora de la Jotapé durante la campaña ni 
antes. Es un peronista ortodoxo. Se ve bien —lo 
hemos dicho— en su dilatado documental sobre 
Perón, que lleva ese impecable título de derecha: 
Sinfonía del sentimiento. Que se liga a esa famosa 
frase que expresa la cumbre de la negación de las 
ideas, de la mermelada movimientista en la que 
todos entran, en la que todo es posible, salvo 
cuando aparece la izquierda y hay que reventarla 
a tiros: El peronismo es un sentimiento. Por ser un 
sentimiento el peronismo terminó por ser nada. 
O el sentimiento de distintos grupos que termi- 
naron por matarse unos a otros o que pelean 
como lo hacen desde el retorno de la democra- 
cia— por la manija, que conciben la política 
como lucha de facciones, al aparato como “cosa 
mafiosa”, como estructura para ganar dinero, 
sobornar, comprar, vender, contrabandear, nar- 
cotraficar y otras cosas igual o aún más delezna- 
bles que no es el momento de estudiar aquí. Hay 
que decir que los otros partidos no son mejores. 
En gran medida porque no existen. Hay que 
decir, también, que la devaluación de la política 
en dinero y mafia es un fenómeno mundial de 
estos años que atravesamos, de este triunfo de 
Occidente contra la hidra marxista, a la que tan 
eficazmente derrotó condenando al hambre a 
medio planeta. Jamás hubo tantos hambrientos 
en la historia de la humanidad. Esto es sólo un 
apunte. El tema es más amplio y volveremos 
sobre él. Sigamos con Favio: es un personaje tan 
curioso que —luego de hacer este documental 
con la ayuda decidida y decisoria de Eduardo 
Duhalde— anda durante estos días defendiendo a 
la presidenta Cristina Fernández, con un buen 
tino desacostumbrado en él. O está despistado o 
cambió. Porque Cristina Fernández estaba abajo 
del palco el 20 de junio, Favio. No sé si usted 
recuerda. Y Néstor Kirchner era Lupín Kirchner 
y andaba con la juventud de la FURN de La 
Plata y se acercó al palco con la columna sur, 
que se les vino al humo a ustedes, los del palco, 
con 60.000 militantes que —al menos algunos 
que conozco— no tenían intención de copar nada 
sino de estar cerca de Perón. A esos, los que 
usted tenía a su lado, los ametrallaron a mansal- 
va. “Sin sus hombres de seguridad, la Jotapé 
decidió continuar su camino por detrás del palco 
ubicado en Puente 12 para acercarse al lado 
izquierdo del escenario. Los de Berisso y la segu- 
ridad, en cambio, lograron llegar hasta muy 
cerca del palco. El Hippie (Alsogaray) miró 
impotente el escenario y observó al cantante y 
director Leonardo Favio que a los gritos pedía a 
los francotiradores que se bajaran de los árboles. 

“Este habla y los fachos que están al lado 
suyo andan todos armados. Pero, ¿ese hijo de 
puta que está ahí no es el Flaco Salas? 

“Es, y si ese hijo de puta llegó al palco creo 
que estamos en problemas” (Fernando Amato y 
Chistian Boyanovsky Bazán, Setentistas, ed. cit., 
p. 219). Esa columna de la FURN quedó atra- 
pada entre los tiros del palco y los de los fachos 
que ocupaban el Hogar Escuela. Sucedió que los 
del palco creyeron que eran Montoneros e hicie- 
ron fuego. Entre tanto, Favio seguía con su dis- 
curso sentimental: “Este es el día maravilloso del 
reencuentro”. Eso le veníamos escuchando. De 
pronto empieza a decir cosas raras. Por ejemplo: 
“Desde los árboles nos están disparando. Les 
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rogamos que no disparen”. Bien, pero lo que 
recuerdo como si aún lo escuchara, la voz prepo- 
tente, militarota, fascista, fue la que gritó: “¡Los 
que están en los árboles están bajo la mira de 
nuestras armas!”. Era Ciro Ahumada: “En 1955 
el teniente 1% Ciro Ahumada fue uno de los ofi- 
ciales del Grupo A de Artillería de Campo de los 
Andes, en Mendoza, que no se plegaron al golpe 
contra Perón, lo cual le valió una detención de 
30 días. Cumplida la pena fue reincorporado, 
pero a diferencia de la mayoría, que fue a parar a 
guarniciones distantes, él pasó a trabajar en una 
de las Comisiones Especiales Investigadoras, con 
el general Juan Constantino Quaranta, amo de 
la SIDE” (Horacio Verbitsky, Ezeiza, ed. cit., p. 
65). Después hizo un montón de cosas, siempre 
oscuras, siempre turbias. Hasta que se ligó a 
Osinde como uno de sus pares. “Después de las 
elecciones del 11 de marzo de 1973, se reunió 
con Osinde y con el mayor Fernando Del 
Campo, para cambiar ideas sobre la estabilidad 
del inminente gobierno de Cámpora. “A ese 
viejo de mierda hay que marcarle el ritmo o 
sacarlo a patadas”, era en esos días su expresión 
favorita” (Verbitsky, ob. cít., p. 69). 

Empezaron a pasar ambulancias. Las sirenas 
metían miedo a todos. ¿Qué pasaba? Muchos, de 
los que habían llegado cerca del palco regresaban 
corriendo. “¡Se están cagando a tiros ahí adelan- 
te!” La frase que yo escuché fue ésta: Se están 
cagando a tiros. “Se.” No sabemos quiénes. 
Nosotros rajamos. La que pone Bonasso es “Nos 
están cagando a tiros”. Que es la frase de un 
militante de la Jotapé. O de un Montonero que 
se rajaba. “Nos.” Yo no escuché “Nos”, escuché 
“Se”. Lo cual también era falso. Tenía razón el 
que decía “Nos”. O no: tenían razón los dos. El 
que decía “nos” era un militante que marcaba 
bien la situación: desde el palco abrieron fuego 
sobre las columnas de la Jotapé que buscaban 
copar el acto. El que decía “Se” era uno que no 
tenía idea de la situación. Que sólo escuchó los 
tiros, que vio a unos cuantos muertos y no tuvo 
percepción de quiénes eran unos o quiénes eran 
otros. Esa fue la percepción de la mayoría que se 
volvió de Ezeiza. Se cagaron a tiros. Se presumía: 
el loco que habló por el micrófono y los Monto- 
neros. Tampoco se sabía con certeza. Para 
colmo, empezó a caer el crepúsculo. El día se 
volvió ceniciento, triste. Ya no oían las frases de 
Favio. 


“DOCTOR CÁMPORA, 
ARRESTE A LÓPEZ REGA” 


Un altoparlante anunció que por cuestiones 
de seguridad el general Perón aterrizaría en el 
aeropuerto de Morón. (Carajo, ¿hay alguna pala- 
bra que no rime con Perón? Uno vive condena- 
do a las cacofonías con este león hervíboro. 
Perón-Morón, rima. Ezeiza no rima con Perón. 
Cuando se anunció el arribo del general a la base 
aérea de (Morón), muchos en la autopista aplau- 
dieron y hasta vivaron al General. Pobrecitos, 
eso era tener ganas de alimentar esperanzas, de 
ser felices a pesar de todo. Eran peronistas ino- 
centes: les alcanzaba con saber que Perón había 
vuelto a la patria. A la mayoría no. La mayoría 
había ido a buscar a Perón. Habían ido a buscar 
su esperanza. Eso en que habían cifrado su desti- 
no, su horizonte, su fe. Porque Badiou se equi- 
voca por completo en su conclusión sobre el 
texto de Beckett. Que dice: “No se sabrá con 
toda probabilidad “quién” es Godot, basta con 
que sea el emblema de la obstinación de todos 
en desear que algo ocurra” (Badiou, ob. cit., p. 
64). Si Vladimir y Estragón pueden responder a 
la pregunta sobre “quienes son” con la frase: 
“Somos hombres”, con mayor motivo no debe- 
rán sentarse a esperar que algo ocurra. No igno- 
ro qué clase de hombre es ése. Sé de dónde lo 
saca Badiou: del Heidegger de la espera a la 
“propiación del Ser”. Del Heidegger que propo- 
ne el pathos de la espera, el pathos de la escucha. 
El pathos, en el hombre, no es espera, es acción. 
Es praxis. El hombre no se obstina en esperar 
“algo”. ¿Qué podría esperar? ¿A Dios? ¿A Godot? 
¿A Perón? “La Argentina entera tenía el pulso 
suspendido en la espera de Perón”, escribe 
Bonasso (Bonasso, 0b. cit., p. 702). La “espera” 
es la modalidad espiritual del Medioevo. De ahí 
que la Historia se haya detenido. Cuando los 


hombres se cansaron de esperar, Galileo inventó 
el telescopio y lo enfiló hacia las estrellas: “Noso- 
tros, los hombres, queremos ver, queremos 
saber. No queremos más verdades reveladas. Nos 
las queremos revelar a nosotros mismos. Quere- 
mos nuestras propias verdades”. El pecado de 
impropiedad de Vladimir y Estragon es, precisa- 
mente, esperar. El hombre actúa, no espera. 
Mientras Perón regresaba, todos los que aparen- 
temente sólo lo esperaban trazaban miles de pla- 
nes. Compraban armas. Importaban mercena- 
rios de la OAS. Se adueñaron del Comité de 
Recepción, de la organización y custodia del 
acto, se propusieron matar si la cosa se les iba de 
las manos. Ezeiza es el sujeto en acción. Sujetos 
diferenciados. Sujetos con distintas ideologías. 
Con distintas historias. Sujetos que se organiza- 
ron en grupos. Ezeiza es una trama histórica con 
múltiples determinaciones. Pero el sujeto no está 
perdido entre ellas. Actúa entre ellas. Elige entre 
ellas. Decide entre ellas. Decide condicionado 
por infinitos elementos, pero decide. Elige y se 
elige. No es lo mismo elegirse fascista que revo- 
lucionario. No es lo mismo torturar que no tor- 
turar. Perón también eligió: lo hizo al día 
siguiente. En el discurso del 21 de junio. Condi- 
cionado por lo que quieran: por su vejez, por su 
pasado militar, por el Brujo, por Isabelita. Pero, 
en algún punto de su conciencia, la decisión fue 
absolutamente suya. Los estructuralistas, los 
posestructuralistas, los lingiistas, los deconstruc- 
cionistas eliminan la decisión del sujeto y hasta 
al mismo sujeto. No pueden explicar la historia. 
En Ezeiza todos eligieron, no sólo qué hacer, 
sino qué iban a ser o seguir siendo. 

La conclusión de todas las conclusiones la dará 
Perón al día siguiente: “Somos lo que las veinte 
verdades dicen”. Pero hay otras conclusiones. 
Hay conclusiones sobre lo que hizo Perón. Para 
nosotros, lo peor. Emprendió el camino del 
desastre: no integrar a la Tendencia. Arrojarle 
encima sus peores mastines. Tampoco la Ten- 
dencia hizo lo mejor. El único “loco”, el único 
imaginativo, acaso algo aventurero pero cojonu- 
do, que propuso algo distinto, fue el joven 
Secretario del Movimiento Nacional Justicialis- 
ta, Juan Manuel Abal Medina. “Doctor Cám- 
pora, arreste a López Rega” Cámpora lo mira 
con ojos desorbitados. “Pero, doctor Abal 
Medina, ¿se ha vuelto loco? ¿Qué va a decir el 
General?” “Nada. Nos lo va a agradecer. El 
Bebe (Righi) tiene que salir en cadena nacional 
y denunciar a los asesinos de Ezeiza. Después, 
en la próxima reunión de gabinete, usted arresta 
a López Rega. Lo acusa de sedición contra su 
Gobierno. Lo acusa de homicida y traidor”. 
Cámpora vuelve a ser “camporita”. Se asusta. 
¿Cómo hacerle eso a su Líder? “Doctor Abal 
Medina, por favor, olvide esta cuestión y no la 
comente con nadie.” Era, en ese momento, el 
más decidido de todos. Una versión dice que se 
encontró en la Rosada con López Rega y lo 
quiso tirar por un balcón. El Brujo —un cobarde 
como todo asesino que da órdenes a sus sica- 
rios— se escondió detrás de Cámpora, que lo 
protegió. Juan Abal apenas si pudo contenerse. 
Tampoco los Montoneros se decidieron a 
actuar con firmeza. Todavía hoy Juan Abal 
(padre) dice: “Todo pudo haber sido distinto”. 
Si se lo piensa con algún detenimiento, ese abo- 
gado de pasado nacionalista era un político de 
formidable ubicuidad. Representaba a la Juven- 
tud, pero no estaba dentro de Montoneros. Sólo 
cerca. Representaba a Perón, que lo quería 
mucho. Tenía diálogo fluido con la clase políti- 
ca. Era amigo de Rucci y tenía excelente rela- 
ción con Lorenzo Miguel. No tiene cargo en el 
Gobierno pero parece un superministro. Con- 
serva su cargo de Secretario General del Movi- 
miento Justicialista aún después del descabeza- 
miento de Galimberti que pudo significar el 
suyo. No, ahí se mantuvo. Estaba en todas par- 
tes. Tenía 27 años. 

Bien, esto continúa. Llegó la hora de poner 
nuestra lupa poco complaciente sobre el discurso 
que Perón dio al día siguiente de Ezeiza. Ese dis- 
curso es la muerte del Padre Eterno. Es el mismo 
Juan Domingo Perón el que lo mata. 
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